Весной пятьдесят третьего страна захлебнулась в уголовниках — амнистия открыла двери настежь. Иван Астафьев, бывший командир разведчиков, а теперь просто зэк, возвращается в Горький. Ни родных, ни угла. Зато сразу по прилёту получает привет: на него налетает шайка, бьют почём зря, а потом менты оформляют уже его как виновного. Вот так свобода. Кажется, из одного барака он шагнул в другой, только без решёток.

Старый знакомый капитан Шведов вытаскивает Ивана из участка. Устраивает тренером в «Динамо» — учить милиционеров бить морды в рукопашной. Но спокойно гонять по залу не выйдет. Улицы кишат бандами, воры в законе делят город, а Иван сам не свой, если рядом творится беспредел. Он хотел забыть войну и лагеря, но приходится снова браться за то, что умеет лучше всего. И каждый следующий труп приближает его к разгадке, которую не расскажешь в протоколе.